Carolyn Forché dejó su huella en literatura con su poesía y traducciones, pero su libro de 2019, Lo que escuchaste es cierto: una memoria de testimonio y resistencia, utiliza un conjunto diferente de habilidades. Esto la obligó a indagar en su pasado durante décadas y cumplir una promesa que le hizo a dos amigos. Forché tenía solo 27 años cuando un extraño llegó a su puerta y le pidió que se uniera a él en El Salvador para presenciar la agitación política que se estaba produciendo allí. Ella aceptó y sus recuerdos Lo que escuchaste es Real, que está en su lugar para Premio Nacional del Libro 2019, relata su estadía en este país centroamericano al inicio de su guerra civil, que duró de 1980 a 1992, y cómo esta elección cambió para siempre su vida y su arte.

El lunes 27 de enero, Forché leerá de Lo que escuchaste es Real como parte de la serie de lectura Margarett Root Brown 2019-2020 de Inprint junto a Carmen Maria Machado. Nos reunimos con Forché para hablar de sus memorias.

«Testigo» es un hilo conductor en su escritura en varios géneros. ¿Cómo se veía o se sentía diferente esta idea al escribir una tesis?

«Escribir un testigo es escribir después de un final. Por lo tanto, no es algo que uno pueda tener la intención de hacer, y no es una identidad. Lo que hacemos, c se lee como un testigo cuando leemos un trabajo de este tipo. En términos de escribir las memorias, creo que hubo un extremo considerable involucrado en la experiencia, y que testifico de ello. Es una pieza con la resto de mi trabajo, aunque realmente no he centrado la atención en mi propio trabajo de esa manera, prefiero estudiar el trabajo de los demás «.

Creo que, como dijiste, aplicar esa idea a tu propio trabajo y tu propia vida frente al trabajo de otra persona es muy diferente.

«Sí. Me tomó mucho tiempo comenzar a escribir estas memorias. La mayoría de los eventos ocurrieron entre 1978 y 1980, y no comencé a escribir las memorias hasta 2003. No me sentía ni como escritor ni como alguien que de alguna manera había emergido intacto de esos años, capaz de recrearlos en la página. Pero luego me di cuenta de que Le había prometido que algún día escribiría sobre él, y se me estaba acabando el tiempo, ya tenía 50 años cuando lo empecé.

“También me tomó 15 años completarlo, en parte porque era mi primer libro en prosa, así que tuve que aprender a hacerlo; y había algunas habilidades que no había aprendido o que no. No había asistido cuando era un escritor joven. Era poeta, así que no sabía nada sobre la estructuración de los libros en prosa. Me tomó un tiempo encontrar la estructura adecuada para este libro. Y la vida intervino. Varias veces. A veces lo postergaba por miedo a lo que iba a escribir a continuación, ya sea por miedo a ser inadecuado o por miedo a aguantar su recreación en la página. Hubo pausas en el trabajo. A veces simplemente no quería escribir la siguiente escena, y no sabía cómo hacerlo, así que solo espero y medito en ello, pienso en ello y, finalmente, cuando puse el lápiz sobre el papel, salió algo. Era un libro doloroso de escribir «.

Debe ser especialmente difícil porque el tema es muy complejo, y luego tratas de averiguar cómo suena tu voz de esta forma en la que nunca antes habías trabajado.

«Exactamente. Lo que quería hacer era escribirlo de tal manera que el lector nunca sepa más de lo que yo sabía en ese momento. Entonces, la historia se desarrolla a medida que se desarrolló para mí, con toda esta complejidad y confusión. Y como en ese momento estaba armando un gran rompecabezas, quería que el lector también lo sintiera y lo ensamblara conmigo. Traté de preservar ese incertidumbre, confusión y complejidad en la narrativa, por lo que hay muy pocos momentos en los que el narrador retrocede en retrospectiva o con cierta previsión.

Hay momentos de gran tensión a lo largo del libro que recorta evocando la cultura pop de la época. El que más me llamó la atención fue la aparición de «Take a Chance on Me» de Abba después de una interacción tensa. ¿Era importante recordar esos pequeños momentos frívolos mientras excavaba en sus recuerdos de un momento tan tumultuoso en la historia?

«Si. Estaba tratando de revivir el tiempo. Y eso, por supuesto, incluye la cultura popular: lo que estaba en la radio, la música que estaba sonando. Recordé todo esto muy claramente. Mis recuerdos de esa época son muy precisos. Y hubo algunas yuxtaposiciones extrañas, como la carnicería y las canciones de Abba. (Unas risas.) Quería incluir eso, porque hacer eso era ser fiel a lo que era. Hubo momentos extraños en los que no podías creer que estabas escuchando esa canción en particular en la radio cuando sentías que podría ser el último momento de tu vida. «

Hacia el final del libro, mencionas cómo tu segunda colección de poemas te llevó por todo el país y te dio la oportunidad de hablar con la gente sobre la guerra en El Salvador. Lo que escuchaste es verdad vuelve a involucrar esa misma historia, pero de una manera completamente diferente. ¿En qué ha sido diferente para ti la experiencia de hablar de este libro?

«Me refiero a este libro en un entorno muy diferente. Cuando se publicó mi libro de poesía en 1981, Estados Unidos apoyaba una dictadura militar y, por extensión, los escuadrones de la muerte que operaron durante esos años. Estados Unidos quería ceñirse a su política de apoyo y los estadounidenses, en general, no sabían mucho sobre Centroamérica en ese momento. La mayoría de ellos aún no habían oído hablar de El Salvador; recién había aparecido en las noticias cuando se publicó mi libro.

«Pero hubo una campaña de desinformación masiva, y parte de ella provino del gobierno de Estados Unidos, que acusó a los periodistas de inventar historias. Fue la primera versión de ‘fake news’. Dirigiéndose al público estadounidense». y publicar en el mundo literario en ese momento era muy difícil. Y había mucha gente que no creía lo que tenía que decir o lo cuestionaba. Esto, para un joven poeta, fue bastante doloroso y desorientador .

“Hoy soy una mujer madura y hablo en un ambiente muy diferente. La cultura literaria ya no es tan ingenua y los ciudadanos estadounidenses parecen saber mucho más, sobre todo de Centroamérica, porque a lo largo de las décadas que hoy, por supuesto, es importante para ellos por los refugiados. que se acercan a nuestra frontera en busca de asilo. La gente está muy interesada en estos temas, se oponga o no a la concesión de asilo abierto. Pero tenemos una responsabilidad con las personas que huyen hoy de las secuelas de la guerra por la que pagamos. No tengo tiempo para explicar todas las cosas que son ciertas, pero hoy no enfrento los mismos desafíos de credibilidad que enfrenté en el pasado. la situación es muy diferente ahora. «

27 de enero. Entradas $ 5. Teatro Alley, 615 Texas Ave. Más información y entradas en inprinthouston.org

[This interview has been edited for length]