Ciudad de Gaza – En la tercera noche de bombardeos incesantes en Gaza, todos nos quedamos despiertos hasta tarde en casa de mis padres: yo, mi bebé, mis hermanas, mis hermanos, mis sobrinas, mis sobrinos y mis padres, acurrucados en la oscuridad, escuchando Los sonidos de nuestra ciudad. bombardeados y nuestro pueblo aniquilado.

Al final nos fuimos a la cama, agotados, y no porque las cosas se hubieran calmado.

Habíamos pasado horas jugando con los niños mayores, dibujando, jugando, diciéndoles que los ruidos eran fuegos artificiales. No creo que nos creyeran.

Gimiendo un poco, mi bebé finalmente cayó en un sueño exhausto, despertándose sobresaltado con cada fuerte golpe y grito. Lo había llevado a la casa de mis padres después de que nuestra propia casa se volviera inhabitable debido a que un misil israelí la impactó mientras estábamos fuera. Mi marido y mi hija estaban en casa de mis suegros.

Menos de media hora después de cerrar los ojos, nos despertó un ruido aterrador.

Inmediatamente tomé al bebé en mis brazos, sin pensarlo mucho. Mi cuerpo sabía que teníamos que salir, y todos los demás también. Todos estábamos corriendo.

En cuestión de segundos, el aire estaba tan denso por el polvo y el hedor a pólvora que resultaba insoportable.

Escuchábamos a nuestros vecinos gritar y llorar, no sabíamos lo que decían.

Nosotros tampoco pudimos ver nada, nuestros ojos estaban llenos de polvo, escombros y conmoción.

Este estaba mucho más cerca que cualquier otro que hubiéramos conocido, el zumbido en nuestros oídos parecía hacer eco en nuestros ojos.

¿Qué tan cerca estuvo? ¿Qué casa fue atacada?

Tropezando por la calle, miramos en la dirección en la que corrían nuestros vecinos. El edificio impactado fue un edificio de cuatro pisos ubicado justo al lado de la casa de mis padres, a unos metros de distancia.

Vimos escombros en la calle, pero no mucho más, ya que la policía nos pidió que regresáramos rápidamente a la casa. No sabían si se trataba de un misil de «advertencia» o del ataque principal.

Si se trataba de un misil de «advertencia», eso significaba que en unos 15 minutos, un misil más grande y peor aterrizaría en la misma casa y la aniquilaría.

Los vecinos del otro lado de la calle abrazaron a las familias que habían huido del edificio en ruinas y los llevaron a casa, y mi familia regresó en tropel y se reunió abajo.

Nos miramos en silencio, con algunos ojos brillando por las lágrimas. Nuestros nervios estaban tan tensos que casi esperaba oírlos gritar a través de mi cuerpo. ¿Habría otro ataque?

Oímos el ruido de las ambulancias. ¿Quién había resultado herido?

¿Cómo podría haber un misil más grande que este en cualquier parte del mundo?, me pregunté. ¿Cómo se suponía que los humanos soportarían algo tan horrible?

Después de que había pasado suficiente tiempo y el polvo en la casa se había asentado un poco, escuchamos gente moviéndose afuera y decidimos aventurarnos afuera.

En la calle, decenas de personas se habían reunido alrededor del edificio destruido, los residentes aturdidos contemplaban los escombros que habían reemplazado su hogar, su historia, sus recuerdos, sus mismas camas, todo desaparecido.

Volvimos al interior. Realmente no había nada que pudiéramos hacer afuera, así que regresamos y encontramos nuestra casa y nuestras pertenencias cubiertas de polvo.

Comenzaron a llegar decenas de mensajes y llamadas de amigos y familiares preguntando si todo estaba bien.

Mi hermana dijo con ironía: “Hoy salimos en las noticias”. » Siempre ha sido conocida por su humor negro.

Incapaz de hablar, me dejé caer en el sofá más cercano con mi bebé en brazos. De alguna manera, milagrosamente, él había dormido durante todo esto y le di gracias a Dios que no se había despertado con esos ruidos.

Los niños que estaban despiertos nos miraban con los ojos muy, muy abiertos y el rostro pálido. Cuatro de mis sobrinos tienen menos de cuatro años y, al mirar los rostros de sus madres, entendí que todos éramos igualmente impotentes para protegerlos de este trauma.

El ruido de las bombas continúa, como durante el resto de la noche.

Se ha vuelto algo normal, cuando hay un descanso me encuentro esperando el siguiente.

Día y noche, la casa tiembla bajo los proyectiles que impactan destruyendo vidas.

Esto sólo puede describirse como un bombardeo genocida implacable.

Más allá de lo aterrador y lo loco.