La semana pasada, después de haber recorrido el densidad de la vida cotidiana, de la tierra y del universo mismo, hice voto de silencio. No es tan malo, pero sí un objetivo alegre (durante un mes) de intentar hacer menos, de resistir el desplazamiento social, de librar con valentía una lucha feroz contra la omnipresencia. Miedo a las alturas. Concéntrese en actos pequeños y frívolos, como hacer, pero no necesariamente completar, un rompecabezas en mi lugar feliz sin wifi ni teléfonos en el norte del estado.

Ya he tenido mucha práctica en esta área.

Patrocinador

Cuando mis hijos se quejan de que se “aburren” con el paso de los años, les digo que es una mala palabra. Aburrimiento significa, sin ofender, que eres débil y/o que no tienes imaginación. Todo lo que necesitas para divertirte en la vida está en tu cabeza y a tu alrededor. Ahora déjame en paz y ve a jugar afuera.

Otro consejo para padres aficionados que he usado, por el bien de mi billetera, es nunca sobrecargarlos (ver: aburrimiento). No sólo no quería que mis hijos fueran eso ocupado, pero no quería ser su conductor exhausto para llevarlos a todas sus ocupadas actividades.

Le résultat est qu'ils ne sont peut-être pas les enfants les plus ambitieux et les plus performants de tous les clubs et de toutes les équipes, mais ils sont créatifs, ils aiment lire, ils sont à l'aise seuls, ils sont siempre juntos. Nuestro hogar es nuestro santuario cómodo y constructivo y probablemente pasamos demasiado tiempo allí.

Cuando estaba en la universidad, quedó claro que necesitaba estar en la ciudad, en Nueva York, para ser el escritor que imaginaba que quería ser después de graduarme. Allí fui productivo y pasé el mejor momento de mi vida sumergido en el caos vertiginoso, pero luego me encontré con el desierto. Mi amigo y yo hicimos un viaje por carretera a través del país, cronometrado a mi alrededor, entregando un disco de mi primera novela a mi editor en el oeste de Alabama (y él, a cambio, cargándonos con una bolsa de melocotones pequeños de su árbol); cruzar la frontera para almorzar en México con la compra de un retrato de terciopelo de Elvis (al que cariñosamente llamamos Velvis); conduzca por Texas por la noche hasta White Sands, Nuevo México, para ver la luna llena; y finalmente asistir a la boda de su prima en Fort Collins, Colorado, y regresar a casa.

Hablemos de espacios en blanco: kilómetros de arena tan suaves que puedes hacer snowboard en ellos. Y bajo la luz de la luna llena, sucedió algo milagroso y desorientador en este inmenso desierto mágico. El cielo estaba tan brillante esa noche que se mezclaba con la arena de modo que no se podía distinguir el límite entre los dos; Nos tambaleábamos a ciegas, como si estuviéramos flotando en una alucinación. Lo cual tenía sentido ya que nos habíamos quedado despiertos toda la noche conduciendo hasta aquí y en algún momento temprano o tarde nos encontramos con una falange de liebres espeluznantes a lo largo del camino rural, alzándose sobre sus patas traseras como para saludar nuestro paso. No bromeo, y si lo soñé, mi amigo hizo lo mismo. A medida que conocí mejor Nuevo México, aprendí que aquí se podía producir arte bueno y accesible, e incluso me sentí obligado a comprar una escultura de tamaño natural de una mujer hecha de tela metálica, alambre y botones. Con todo este espacio en una tierra ilimitada y un gran cielo donde proyectarse.

Quizás habría más espacio para mis palabras en un espacio así. Así que cuanto mayor me hago, más me vuelvo hacia el campo que hacia la ciudad, hacia la tranquilidad más que hacia el ruido, y a veces –no siempre– me gusta el tipo de arte que silenciosamente nos invita a entrar y quedarnos como si estuviéramos en una iglesia vacía. Adoptar el espacio en blanco como escritor parece contradictorio con la causa y, sin embargo, creo que es lo más esencial.

Como instructora de escritura en NYU y Gotham Writers Workshop hace unos años, comencé uno de mis cursos en línea (Fiction Writing 101) así:

¡Hola clase! Siguiendo el espíritu del principio, les presentaré… un espacio vacío. Considere esto no como un error que deba pasar rápidamente por alto, sino como un momento de silencio para deleitarse por un momento:

Allí estaba: el silencio intimidante y abrumador de la página en blanco. O, en nuestro soporte en línea aquí, la pantalla en blanco.

En este curso, dirigido al escritor principiante/sin experiencia, o a uno que simplemente necesita un pequeño reinicio, nuestro objetivo es saltar a ese abismo vacío de manera voluntaria, alegre e incluso imprudente. Aquí no hay errores. No se pierde tiempo. La pantalla en blanco no es una pieza de mármol prístino que deba ser esculpida con precisión, sino una pizarra que espera su marcador borrable.

Todo lo que arrojes en ese espacio vale la pena, incluso si vuelves a borrarlo más tarde, porque estás ejercitando tus músculos de escritura. Cuanto más ejercicio hagas, más fuerte te volverás. Esto no significa exactamente que escribir será más fácil (incluso los profesionales, especialmente los profesionales, tienen dificultades), pero mejorará. Prometo. Tus palabras mejorarán. Te volverás más fuerte. Sólo necesitas empezar.

Y luego, una vez que comiencen y llenen la página en blanco, anímelos a que también sean conscientes de no ir demasiado lejos. Honrando los espacios en blanco, encontrando un equilibrio entre las palabras y la falta de ellas. Para escuchar y hacer una pausa. Aconsejé a mis alumnos que salpimentaran los diálogos con líneas más cortas y párrafos pequeños en una combinación de otros más largos, literalmente mirando las proporciones del texto y el no texto en la página y agregando un poco más de pintura blanca para borrar. Los blancos pueden significar cualquier cosa; el lugar donde los pensamientos del lector vibran como lo hacen cuando miras los meditativos campos de color de una pintura de Rothko. Espacio para respirar.

escribe los huesos de Natalie Goldberg es un libro clásico sobre escritura con mucho que decir en la página en blanco y mucha inspiración para llenarla. Habla de la página en blanco y sus asociaciones con el miedo y la duda. Y si eso es cierto para ti, entonces comenzar miedo/duda. Enfrenta tus miedos y dudas escribiendo sobre ellos y aceptándolos.

Por encima de todo, un escritor debe tener ternura por todas las cosas, falta de juicio. El objetivo aquí, en estos ensayos que escribo, no es nunca afirmar lo que sé, sino reflexionar y ahondar en todo lo que no sé. Sea amable, dice Goldberg. En definitiva, significa ser amable contigo mismo.

Una de mis escritoras líricas favoritas es Carole Maso, cuyas obras a menudo se leen como un poema en prosa. Hay mucho espacio en blanco aquí con saltos de línea como poesía, muchos detalles sensoriales y emociones, mucho espacio para que el lector respire, sea y piense. Me invitan a este espacio a escribir mis propias notas y pensamientos en los márgenes, ideas para historias, asociaciones. De hecho, el lector se siente muy cerca de esta incubación particular donde la formación del lenguaje mismo se convierte en un tema. Inspira constantemente.

Aquí os dejo algunos pasajes (porque no pude elegir) del libro de Maso. AVA:

Quise decir – lo que quise decir – la otra noche en el restaurante.

Donde miré al cielo y lloré.

Háblame.

ella esta muy embarazada

Arboledas de naranjos y mimosas.

Y bajo la granada…

*

Después de todo, hay que decir,

Nuestras vidas todavía importaban.

Hermosas cosas voladoras.

Qué pequeños parecen los personajes de la ópera de Verdi esta noche en este gran escenario. Y aunque hacen gestos apasionados…

Cómo parecen susurrar

La luz en tus ojos.

Cien cartas de amor, escritas a mano.

Y escuchamos la música que es silencio.

*

Un alfabeto altísimo y magnífico.

Crear un lenguaje que sane tanto como separe.

– mientras formamos nuestras primeras palabras después de hacer el amor.

*

Eso sí, tendrás que hacer pequeños agujeros para que entre aire.

Verde, cuánto te quiero – verde.

En algún lugar, una niña está aprendiendo el alfabeto.

Mi mano indica un planeta lejano y desconocido.

Hay tanto que escribir…

¿Por qué guardar tus canciones para la primavera?

Escribe sobre lo que queda por escribir, las letras flotan y toman forma. Haga preguntas más que respuestas. Admite todo lo que no sabes. Abraza los silencios en lugar de llenar todos los vacíos. Mantén la calma. Estar aquí. Ahora. Aprender. Escuchar.

Este es mi viaje continuo, incluso y especialmente mientras escribo.