Este verano, entré en una clínica de emergencias para hacerme una prueba de coronavirus y salí con un diagnóstico de cáncer metastásico en etapa IV.

Annabelle Gurwitch / AHORA

05 Existe un término médico para un hallazgo imprevisto no relacionado con la consulta médica original, se conoce como «incidenteloma». Soy uno de los terceros estadounidenses que evitaron las visitas médicas durante la pandemia, ya sea por temor al virus o preocupados por el costo. Por ambas razones, ignoré una tos leve pero persistente y solo me enteré del diagnóstico porque mi proveedor de atención médica no me ofreció la prueba y porque la larga fila en el centro de autoservicio del Dodger Stadium me obligó a ir a una clínica. Cualquiera en un pequeño centro comercial donde me convencieron de que me hiciera una radiografía, algo que asumí era el equivalente médico de emergencia de estar convencido de comprar un producto más caro sin receta.

Mi hijo de 22 años y yo conducíamos a casa cuando el coche se averió. Mi teléfono sonó mientras esperaba una grúa en un arcén polvoriento de la carretera. «Lo siento mucho», dijo el médico de urgencias. “Le dije que sus radiografías estaban bien, pero no eran de ella. Tiene una masa preocupante en su pulmón ”, dijo.

Después de casi dos meses de especulaciones, exploraciones, antibióticos y exploraciones más especializadas de un bulto del tamaño de una aceituna que los médicos pensaron que podría ser una vieja lesión causada por neumonía o algún otro problema menor. Esperaba que fuera la fiebre del valle, una infección por hongos que generalmente desaparece por sí sola y sonaba jovial, como algo sobre lo que Moon Unit Zappa hubiera cantado en los ochenta. Al final supe que se trataba de un tumor maligno del tamaño de una clementina, con nódulos cancerosos en ambos pulmones. Cuando te hablan de cítricos, es una mala señal.

Durante ese tiempo, mi salud mental se deterioró. Llegué tan tarde con las fechas límite para escribir que estaba a punto de perder el contrato de un libro. Tuve un accidente automovilístico que no fue mi culpa, pero me causó demasiada angustia para conducir de nuevo. Perdí la cuenta de mis finanzas y, en uno de los peores momentos de mi vida adulta, en medio de la noche, un hombre sin máscara apareció en mi casa y se apoderó de mi auto por falta de pago, a los ojos de mi hijo. y mis vecinos.

El paquete de asistencia para el coronavirus del Congreso impidió los desalojos y perdonó algunos préstamos, excepto el crédito para automóviles, y millones de estadounidenses se vieron obligados a perder algunos pagos. Negocié la devolución del vehículo, pero el efecto en mi calificación crediticia fue devastador.

La atención temprana al COVID-19 reduce su peligro

También fui uno de los 12,7 millones de estadounidenses que, según las estimaciones del Instituto de Política Económica, se quedaron sin seguro médico proporcionado por su lugar de trabajo o un miembro de la familia esta primavera. Pasé de tener el plan pagado por el empleador y proporcionado por el sindicato, con una prima familiar de $ 600 al año, a un plan que cuesta $ 1000 al mes y nos cubre a mi hijo ya mí. Si no fuera por el subsidio de la Ley del Cuidado de Salud a Bajo Precio, la prima costaría $ 600 más. No es seguro que el subsidio continúe, todo depende de lo que nos depare el destino.

Un diagnóstico de cáncer de pulmón en etapa IV nunca llega en un buen momento, pero en Estados Unidos es posible que se encuentre diciendo a sus nuevos socios con cáncer: «Tengo tanta suerte de que me diagnosticaron cáncer en enero». Un diagnóstico como el mío en septiembre significa que habré alcanzado el máximo anual para los gastos continuos de mi plan justo cuando empiezo a contar el próximo año calendario.

Tener cáncer de pulmón mientras un virus que ataca los pulmones se propaga por todo el mundo es en realidad un doble agravante. No puedo leer las expresiones faciales de los nuevos cuidadores y médicos de los que dependo mientras usan máscaras, y me pregunto qué efecto tiene en ellos que no hayan podido ver mi rostro hasta ahora. La mayoría de los proveedores no permiten que los pacientes vayan acompañados de citas o procedimientos. ¿Sabes cuándo parece más esencial estar con amigos y familiares? Cuando le diagnostican una enfermedad terminal. Sin embargo, como Rush Limbaugh, un presentador de programas de radio conservador con quien nunca esperé tener nada en común, dijo sobre los desafíos de salud causados ​​por el cáncer de pulmón que también sufre: “Los míos no son más fáciles y los míos no son diferentes ni más especiales que los de nadie. . Puede sentirse como estar en una montaña rusa. «

Calculan el final de 2020 con más de un millón de muertos

Tengo la suerte de tener una amplia red de apoyo, pero he aprendido que cuando le dices a la gente que tienes cáncer, quieren darte cosas, excepto que normalmente no son lo que realmente necesitas. Un querido amigo tuvo la amabilidad de comprarme un exprimidor, pero no tengo la energía para usarlo y lo que realmente quería era una manta de lana suave. Ahora el exprimidor está en mi cocina, como un mal novio, para recordarme todo lo que no estoy a la altura, en este caso, mi incapacidad para hacer jugo.

Un paquete de regalo de AstraZeneca, la compañía que fabrica la terapia génica dirigida que estoy tomando ahora, apareció en mi puerta. Esperaba que fuera un cupón de Groupon para un facial porque uno de los efectos secundarios de la droga puede ser el acné, pero no, era un pastillero con los días marcados en letras grandes para que los adultos mayores pudieran leerlos sin dificultad. Si no sentía que ya había envejecido diez años, lo hizo.

Se han ofrecido a orar por mí, suplementos de antioxidantes y palabras que me describen como fuerte, simplemente no quiero que alguien me vea como el guerrero que lucha contra el cáncer o como un superviviente sexy loco, ni siquiera como alguien que está hecho para florecer por el cáncer. . . Eso de «florecer» suena agotador. ¿Ya me dedico a algo donde abunda la competencia y ahora también tengo que tener grandes logros con el cáncer?

Mi salud es estable y mi oncólogo me dice que son buenas noticias para el manejo a largo plazo. He vuelto a trabajar y hacer ejercicio, aunque la otra noche le escribí a mi vecino porque estaba tan cansado que no tenía fuerzas para abrir una botella de Gatorade. ¿Usted me podría ayudar?

«Sé que esto no se ve bien», dije, «pero tengo buenas noticias: ¡el medicamento está funcionando, los tumores se están reduciendo!»

«Entonces, ¿cuánto tiempo tendrás que tomarlos?» Preguntó.

«Por el resto de mi vida», respondí.

Silencio. Una enfermedad crónica amenaza con convertirte en uno de los parias sociales más repugnantes, una Debbie Downer, el personaje de Saturday Night Live que podría amargar a cualquiera.

Pero existe una excelente posibilidad de que la ciencia encuentre una cura. Mientras este virus sobreviva. Pero ya me conoces, soy un guerrero… del cáncer ”.

La semana pasada, llamé a Becca, una trabajadora social y terapeuta del cáncer, con quien tengo la suerte de hablar una vez a la semana. Le expliqué mi situación. El medicamento que tomo todos los días cuesta $ 500 por dosis. Califico para un subsidio, pero solo si continúo comprando un plan de seguro premium. Otras personas en mi grupo de apoyo para el cáncer con planes más pequeños dicen que gastan entre $ 1,000 y $ 3,000 más al mes.

“Me siento muy afortunado de que la terapia prometa que viviré más tiempo”, dije, “pero ¿soy el único que se pregunta si no sería mejor si esto terminara antes? No quiero convertirme en una carga para mi familia ”.

«No,» suspiró. «Me lo dicen todo el día».

Tengo la suerte de estar en la situación en la que me encuentro hoy. Si no hubiera sido por el COVID-19, es probable que el cáncer no hubiera sido diagnosticado y se hubiera extendido aún más, así que supongo que el coronavirus me salvó la vida. O tal vez eso sea exagerar y la pandemia me alargó la vida. Tuve la suerte de tener la intuición del médico en una clínica de emergencia en un pequeño centro comercial. Tuve la suerte de que hubiera avances científicos. Pero necesitaré más que eso para pagar la atención médica de por vida que requiere este diagnóstico.

¿Alguien quiere un exprimidor nuevo? No está usado y estoy dispuesto a dárselo a buen precio.