imágenes falsas

La leyenda del pop-jazz Tony Bennett murió el 21 de julio a la edad de 96 años, luego de haber sido diagnosticado con la enfermedad de Alzheimer siete años antes. Su carrera de 75 años siguió una estructura clásica de tres actos: un ascenso en la década de 1950 y principios de la de 1960 que culminó con su mayor éxito, «I Left My Heart in San Francisco» en 1962; la pérdida de oportunidades pop cuando el rock se hizo cargo, lo que llevó a exploraciones más profundas del jazz; y un regreso al estrellato en la década de 1990 al ganar el Grammy Álbum del Año por «MTV Unplugged».

De hecho, “tuvimos un cuarto acto, con Lady Gaga, que duró 10 años”, cuenta su hijo, Danny Bennett. Danny se convirtió en el mánager de su padre en 1979 y supervisó uno de los grandes regresos de la música, que comenzó con varias apariciones en MTV, se topó con álbumes de duetos de estrellas y terminó con Bennett y Gaga grabando un último especial en el Radio City Music Hall en su 95.^mi aniversario.

Danny Bennett habló con Variedad el lunes sobre su padre, a quien llamaba, como todo el mundo, «Tony», y está tanto en celebración como en duelo. A continuación, extractos de nuestra conversación con él.

Estamos siguiendo los deseos de Tony, y ha sido muy discreto con todo. Todos estén atentos a esto. Solo tratamos de ser fieles a él. Su esposa, Susan, fue simplemente increíble, las 24 horas del día, los 7 días de la semana. Todos estamos un poco aturdidos en este momento, pero hay mucho tiempo para resolver esto.

Fue un gran estallido que se escuchó en todo el mundo. Con la efusión de amor por este hombre, sabía que conmovió a mucha gente, pero con los comentarios que recibí de personas que me habían estado llamando durante décadas, estaba muy, muy molesto. … Nunca he estado deslumbrado, pero estoy seguro corazóngolpear.

Entendía muy bien su instrumento. Estaba haciendo escalas todo el tiempo – hermoso canto – y creía firmemente en ello. Aunque es un cliché, como una buena botella de vino, ha mejorado. Cuando estábamos de gira con Lady Gaga, salían alternativamente y ella lo visitaba todas las noches. Él le quitaba el micrófono y ella decía: «¿Qué le pasa?». ¿existencias?Le dije: «Mira a la audiencia». Se quita el micrófono y todos se inclinan porque quieren escucharlo. Ella es como, «Oh, Dios mío». Tu instinto es hacerte más fuerte, pero no – Tony dijo: «Ven a mí». Esta comprensión es la razón por la cual artistas como Bill Evans, a quien ni siquiera le gustaban los cantantes, o Count Basies y Duke Ellington apreciaron este aspecto de él, como músico. Cantaba todos los días; al igual que Gaga, y es por eso que los dos eran como guisantes en una vaina, solo que sus edades eran diferentes.

Siempre dije que Sinatra era como los Rolling Stones y Tony como los Beatles. Tenías esta dicotomía sucediendo… La gente quería llevársela a casa.

Pero Sinatra estaba en un pedestal para Tony. Dio su nombre a la escuela que fundó: la Escuela de Artes Frank Sinatra, en Astoria. ¡Luché con él por eso! Estoy como, «Esto es su ¡legado!» Y él dijo: «No, lo haces. Honras a tus mentores. Él siempre fue muy humilde así.

Siempre quiso llevar corbata, ser diferente (de sus contemporáneos). Contó cómo Lenny Bruce dijo: «No hay nada más triste que un viejo hepster». Entonces, cuando tuvieron el gran terremoto en Los Ángeles, él se hospedaba en el Hotel Península; eran las 3 am y habían evacuado el hotel y todos estaban en la franja central de Little Santa Monica. ¡Todos están en pijamas y está Tony con traje y corbata!

En la década de 1950, él y Mitch Miller [Bennett’s mentor at Columbia Records] discutió como un loco. Eran gatos y perros. Para crédito de Mitch, ‘Because of You’ y ‘Rags to Riches’, esos éxitos fueron todos discos de Mitch. Pero Tony solo quería cantar jazz. Tony dijo que cuando estaba actuando en Paramount en algún momento durante este tiempo, sintió que estaba estafando a la audiencia, porque quería tocar con Duke Ellington, y pensó que era solo una especie de chicle, algo de ídolo pop. Y luego Mitch casi lo echa del sello, hasta que pasó «I Left My Heart in San Francisco» (en 1962).

Mitch me llamó dos meses antes de morir y me dijo: “Dios mío, jazz, eso es todo de lo que quería hablar. Jazz, jazz, jazz. Le dije que no cantara jazz, y el jazz es algo que salvó su carrera. Tienes que decirle a Tony que estaba equivocado. Y yo estaba como, wow, está bien. Correcto. Me reuniría con Tony unos días después y le dije: «Oye, por cierto, Mitch Miller llamó y quería que te dijera…». Nuestras reuniones a menudo consistían en que pintara mientras yo hablaba… Dije: “Mitch quería que te dijera que estaba equivocado. Y Tony ni siquiera me miró. Simplemente dijo: «Cuéntame algo nuevo».

Después de los 90, la gente seguía diciendo que ayudé a reinventarlo. Yo digo: Él nunca cambió. No es reinvención. Como que reinventé a la audiencia, pero no toqué a él. Esa es la belleza de esto. Vi esa visión que tuvo. Odiaba la demografía. Pero todos dicen, “Oh, MTV. ¿Quién hubiera pensado en eso? Bueno, estaba en mi oficina un día y él asomó la cabeza y dijo: «Oye, veo MTV… puedo hacer esto». Y luego salió. ¡Sabía que esas eran mis órdenes de marcha! Así que tuve que darme cuenta de eso. Cuando le propuse a Tony por primera vez estar en los Premios MTV, (presentación) con los Red Hot Chili Peppers, no creerías las llamadas telefónicas que he recibido antes, como, “Estás destruyendo su carrera; alienas a su audiencia. No sé si fue un exceso de confianza, pero dije: «Llámame el día después del espectáculo».

Hizo «MTV Unplugged» después de eso, y cuando obtuvo el Grammy por álbum del año por el álbum, sé que suena cursi, pero les dije a todos que Tony deletreado al revés es «YNOT». Siempre decía: «Cuando ellos zigzaguean, yo quiero zigzaguear».

En un momento cuando la estaba poniendo en esos programas navideños que hacían las radios alternativas. Recuerdo el primero, con WHFS en el RFK Stadium de Washington en 1995, con 60.000 niños, y fue entre PJ Harvey y Nine Inch Nails. Para él, era como si estuviera en el espacio. Se volvió hacia mí detrás del escenario y dijo: “Déjame preguntarte algo. ¿Crees que Frank haría eso? Y dije: ‘No. Y es por eso que lo eres. Me miró y me dio esta cosa de Tony en el aire, salió y lo mató.

Nos gustaba correr riesgos. Pero se arriesgó en el escenario todas las noches. Siempre digo que nunca cantaba dos veces lo mismo, y por eso los músicos estaban tan enamorados de él.

Hacer el último especial con Gaga en el Radio City Music Hall hace dos años fue estresante. Estamos terminando este documental llamado «La dama y la leyenda», que se emitirá en Paramount+ en septiembre, y narra su relación de 10 años. Lo que ves en este documental no es lo que viste en el especial. Ves detrás del escenario, donde la gente dice: “No tiene idea de dónde está. Y Gaga, con razón, dijo: «¿Es esto lo correcto?» Pero solo sabía que cuando llegara a esa etapa, todo volvería. Le fue tan bien que me acusaron de decir que tenía la enfermedad de Alzheimer como un truco publicitario, porque la gente no lo creía. Estaba nervioso, pero pensé: “Lo veo en sus ojos. Así es como le gustaría salir. Eso es lo que necesita.» Y estoy muy orgulloso de que hayamos podido hacer eso por él.

Lo bueno del documento es que conocimos a Gaga en un momento en que no se sentía muy bien, ya sabes, «Artpop» y su separación de Troy (Carter, su ex manager), y ella dudaba de sí misma. Y ves a Tony alimentarla y decirle que siga adelante y crea en ella. Y luego, de repente, al final, ella lo apoya. Es un círculo completo y es hermoso.

Estoy muy contento de que la gente vea esto porque realmente entiendes a estos dos grandes artistas y su pasión por la música, y mira, eso es lo que representaba Tony. Terminó el Sueño Americano y demostró que si te apegas a tu pasión, si te apegas a la calidad, si te apegas a tus armas, se abrirán oportunidades. Y luego depende de usted aprovechar esas oportunidades. Y nos mostró las posibilidades, ¿sabes?

Cuando estaba trabajando con Amy Winehouse en su dúo, eran amigos y continuó: «Necesito hablar con ella. Tengo que decirle… Bill Evans me llamó antes de morir y me dijo: ‘Estoy pecando contra mi talento’. Esto, para él, era odioso. Su mensaje era aprovechar esas oportunidades y no desperdiciarlas.

Siempre fue accesible; no tenía seguridad alrededor, no quería nada de eso. Cada vez que venía un fan, decía: «No estaría aquí sin ellos». Tenía una confianza inquebrantable en el público. Y en este mundo loco, revuelto y al revés en el que vivimos estos días, trajo la cordura.